Nowhere man

Me cuesta admitir lo mucho que extraño el mar, las chicas vestidas de domingo en pleno martes, la fiesta del treinta de agosto, los paseos al socaire de la brisa, las que miran al mar, que es el sur, el acento hosco y cantarín o la verdadera necesidad de las gafas de sol. He renegado de ello tan conscientemente que cuando vuelvo a casa (de mis padres, porque uno es de donde viven sus padres hasta que nacen sus hijos, supongo) algo se me revuelve como los botes de Puertochico si está la bahía picada, como los rizos rubios de los turistas, como los vespinos en la Cuesta del Gas, como las pedreñeras al atracar. Paso entonces frente a un escaparate, me veo en el reflejo y vuelvo a no ser de aquí: el corte de pelo, la camiseta sin yates bordados, las gafas de sol con ese toque retro, la ausencia de mochila y de toalla, la manía secular a las sandalias y otros detalles me delatan.