Tú no puedes volver atrás porque...

Los días libres
suelo ponerme al día en lecturas,
recupero periódicos que acumulo,
escucho discos aún pendientes
y juego a ser ese que crees que suelo ser.
Otros, las veces que tú llamas,
finjo que he olvidado el teléfono
en la mesita de noche,
entre tanta fotografía.
Un día libre he de llamarte, lo sé,
pero antes, malditos calendarios,
siempre un mes por detrás,
tengo tanto que barrer,
visitar el supermercado,
no sé,
hacer otras llamadas tal vez:
el banco, la casera,
sobre todo,
aquella chica de la que nunca te hablé.