Corre, dijo la tortuga

El otro día murió Allen Carr de cáncer de pulmón, y ayer dejaron en coma a Seymour Papert en las calles de Hanoi. Papert es un reputado y creativo matemático, sudafricano de origen, y pionero en la inteligencia artificial. Es parte de mi educación, pues fue el principal desarrollador de LOGO, un lenguaje de programación hipersencillo en el que controlabas una especie de cursor denominado tortuga. En aquellos tiempos las pantallas de los ordenadores eran monocromo y ni siquiera existían los ratones. La de noches que me pasaría haciendo dibujitos con la tortuguita de marras. Creo, de hecho, que mi orientación geoespacial (aunque ahora que lo pienso, tampoco es tan buena) le debe mucho a las órdenes del estilo avanza M, gira X, vuelve Y... Lo grave del caso es que Papert trabajaba en un modelo matemático para ordenar el proceloso tráfico de Hanoi cuando fue atropellado. Si es que.

In memoriam

Dinamo de Kiev

Acabo de oír una historia en la tele realmente horrible y fascinante. Kiev, capital de Ucrania, era la sede de uno de los equipos de fútbol más potentes durante los años veinte del pasado siglo. No en vano, Ucrania, con sus extensas llanuras, ha sido siempre el granero de Europa, y tierra de paso entre occidente y oriente. Durante la segunda guerra mundial, Alemania invadió Ucrania, y miles de ciudadanos de la capital se refugiaron en el estadio del Dinamo, una de las construcciones más robustas de la ciudad.

Hasta aquí, todo normal. Pero el caso es que, como si de Evasión o victoria se tratara, los alemanes, en vista de que la ciudad ofrecía mucha más resistencia de la prevista, retaron a los futbolistas ucranianos a un partido de fútbol. El equipo alemán lo componían aviadores de la Luftwaffe. El árbitro, por supuesto, era también alemán, y no precisamente casero, porque antes del pitido inicial advirtió a los jugadores ucranianos que si perdían el partido, vivirían para contarlo. Pero los futbolistas del Dinamo golearon a los alemanes y, después del partido, fueron fusilados.

Aquellas mujeres (1): Chrissie Hynde

Cuando pienso en una imagen clásica del rock, siempre me viene a la cabeza un póster de cartón, recortado y a tamaño natural de Chrissie Hynde, la cantante de The Pretenders. Tengo la imagen tan clara: ese flequillo -que ahora ha vuelto a ponerse de moda, con los consiguientes desórdenes hormonales cuando sale uno a pasear-, la guitarra -con el mástil hacia abajo y apoyada en la cadera-, la barbilla algo levantada, la mirada, entre felina y cabreada... y esa voz -sobre todo en los dúos, Babe, I got you babe-... y entonces, siempre, como ahora, pierdo el hilo.